[CERPEN] Bayang-bayang Bahasa Caligula

Pagi itu, udara masih dipenuhi aroma kematian yang samar. Di tepi sungai yang mengalir malas, aku menemukan sesosok mayat tergeletak. Kulitnya pucat, membiru. Sosoknya asing, namun matanya yang terbuka setengah, seolah menatap langsung ke dalam jiwaku. Di lehernya tergantung tanda pengenal dengan satu kata: Caligula.

Langkahku tertahan. Dunia seakan memadat, setiap suara lenyap, hanya ada bisikan halus dari arus sungai. Aku terduduk di samping mayat itu, mencoba merangkai kembali potongan-potongan pikiranku. Siapa dia? Mengapa dia di sini? Dan, mengapa namanya begitu familiar?

“Kau sudah menemukannya,” suara di belakangku membuatku tersentak. Seorang pria tua, dengan jubah panjang dan janggut putih yang tebal, berdiri tegak. “Mayat Caligula. Itu bukan kebetulan.”

“Siapa kau?” tanyaku, bingung. Pria itu hanya tersenyum, pandangannya tenang namun penuh arti.

“Nama tak penting dalam dunia ini,” jawabnya. “Yang penting adalah bahasa, dan apa yang tersisa darinya. Caligula, dia adalah simbol dari kekacauan, dari pengkhianatan bahasa.”

Aku menatap mayat di depanku, merasa seolah-olah ada sesuatu yang lebih dalam dari sekadar tubuh tak bernyawa. Seperti sebuah teka-teki yang menanti untuk dipecahkan.

***

Kembali ke rumah, pikiran tentang Caligula terus menghantui. Dalam mimpiku, dia hidup kembali, berbicara dalam bahasa yang tak kumengerti, namun setiap kata menusuk seperti belati. Kata-katanya membentuk bayang-bayang, mengejarku dalam labirin tak berujung.

Saat terbangun, aku tahu apa yang harus kulakukan. Mandi adalah ritual pembersihan, dan dalam air yang mengalir, aku bisa merasakan sisa-sisa kata-kata mengalir dari tubuhku. Di bawah pancuran air, aku menutup mata dan membiarkan pikiranku hanyut.

“Aku sudah mengatakannya,” suara dari mimpiku bergema. “Kau harus menemukan makna dari bahasa yang hilang.”

***

Di sebuah perpustakaan tua, aku mencari jejak-jejak tentang Caligula. Buku-buku usang, catatan-catatan kuno, semuanya seolah mengarah pada satu hal: hilangnya bahasa. Di setiap halaman, ada fragmen kata, potongan-potongan yang membentuk gambaran besar tentang kekacauan yang dibawa oleh Caligula.

“Bahasa adalah kekuatan,” kata seorang peneliti yang kutemui di sana. “Dan Caligula, dia mencoba memanipulasinya. Dia merusak harmoni dengan kata-kata yang penuh kebohongan dan tipu daya.”

“Tapi, apa yang bisa kulakukan?” tanyaku. “Dia sudah mati.”

“Bahasa tak pernah mati,” jawab peneliti itu dengan mata yang bersinar penuh gairah. “Kita hanya perlu menemukan kembali kebenarannya.”

***

Malam itu, di bawah sinar bulan purnama, aku berdiri di tepi sungai. Airnya tenang, namun di dalam ketenangan itu, aku bisa merasakan kekuatan yang tersembunyi. Dengan hati-hati, aku menatap bayanganku di permukaan air, mencoba menemukan jawaban.

“Aku sudah mengatakannya,” suara itu kembali. Namun kali ini, aku bisa melihat sosoknya. Caligula, berdiri di belakangku, bayangannya terpantul di air. “Kau harus memahami apa yang kukatakan.”

“Apa yang kau inginkan?” tanyaku, suaraku bergetar.

“Bukan apa yang kuinginkan, tapi apa yang kau butuhkan,” jawabnya. “Bahasa adalah senjata. Gunakan dengan bijak, atau kau akan jatuh ke dalam kekacauan.”

***

Hari-hari berlalu dengan cepat, setiap momen dipenuhi oleh pencarian makna. Setiap kata yang kutemukan, setiap frasa yang kubaca, semuanya seolah membentuk sebuah jalinan yang rumit. Seperti sebuah jaring laba-laba yang menjebak, namun juga menyelamatkan.

“Aku sudah mengatakannya,” bisikan itu terus menghantui, namun sekarang, ada kejelasan di dalamnya. “Kau harus menjadi penjaga bahasa.”

Di sebuah bukit yang sunyi, aku berdiri, menghadap dunia yang luas. Di tanganku, sebuah buku tua dengan tulisan tangan yang samar. Di dalamnya, kisah tentang Caligula dan kejatuhan bahasanya tertulis dengan detail yang mengerikan. Namun, ada satu pesan yang terus menguat: harapan.

“Bahasa adalah harapan,” bisik Caligula dari dalam bayanganku. “Dan kau, kau adalah pembawanya.”

Aku menutup buku itu, menatap ke langit yang berwarna jingga saat matahari terbenam. Dalam keheningan, aku bisa merasakan kekuatan kata-kata, membentuk dunia baru, dunia yang dipenuhi oleh makna dan kebenaran.

Dan aku tahu, perjalanan ini baru saja dimulai.

***

Di hari-hari yang berlalu, aku mulai memahami lebih banyak tentang Caligula dan dampaknya pada bahasa. Setiap kali aku mencoba menyelami lebih dalam, seolah ada lapisan baru yang terbuka, mengungkapkan kebenaran yang lebih dalam dan lebih kompleks.

Di sebuah ruang rahasia di perpustakaan, aku menemukan catatan-catatan yang ditulis dengan tangan yang gemetar. Tulisannya tidak teratur, namun setiap kata memancarkan kekuatan yang menakutkan.

“Aku telah mengatakannya,” kalimat itu muncul berkali-kali. “Bahasa adalah kunci. Dalam kata-kata, kita menemukan kebenaran, atau kita tersesat dalam kebohongan.”

***

Suatu malam, di bawah langit yang gelap tanpa bintang, aku bertemu lagi dengan pria tua berjanggot putih. Dia menatapku dengan tatapan penuh arti.

“Kau telah memahami banyak hal,” katanya. “Tapi perjalananmu belum selesai.”

“Apa yang harus kulakukan?” tanyaku, merasa beban tanggung jawab semakin berat di pundakku.

“Bahasa adalah kekuatan,” katanya dengan suara penuh kebijaksanaan. “Kau harus melindunginya. Kau harus memastikan bahwa kata-kata digunakan untuk kebenaran, bukan kebohongan.”

Aku menatap pria itu, merasakan ketenangan yang aneh. Dalam keheningan malam, aku bisa merasakan beban kata-kata yang telah diucapkan dan yang belum diucapkan.

***

Di hari-hari berikutnya, aku mulai mengajarkan apa yang telah kupelajari. Di sebuah desa kecil, aku berkumpul dengan anak-anak muda, mengajarkan mereka tentang kekuatan bahasa. Setiap kata yang diucapkan dengan hati-hati, setiap frasa yang disusun dengan teliti, semuanya memiliki dampak yang besar.

“Bahasa adalah harapan,” kataku pada mereka. “Dan kalian adalah penjaga masa depan.”

Dalam mata mereka, aku melihat kilatan semangat, kilatan harapan. Mereka memahami betapa pentingnya kata-kata, betapa kuatnya bahasa dalam membentuk dunia.

***

Tahun-tahun berlalu, namun bayangan Caligula selalu ada di sudut pikiranku. Dia adalah pengingat, sebuah simbol dari kekacauan yang bisa terjadi jika kita tidak berhati-hati dengan bahasa.

Suatu hari, di sebuah hutan yang sunyi, aku menemukan sebuah patung yang terbuat dari batu tua. Patung itu menggambarkan Caligula, namun wajahnya tidak lagi menakutkan. Wajah itu penuh dengan kedamaian, seolah dia telah menemukan pengampunan.

Aku berdiri di depan patung itu, merasakan beban yang terangkat dari pundakku. Dalam keheningan, aku bisa merasakan kehadiran Caligula, bukan sebagai musuh, tapi sebagai bagian dari perjalanan yang telah kulalui.

“Bahasa adalah kunci,” bisiknya dalam angin. “Dan kau telah menemukannya.”

Aku menutup mataku, membiarkan angin membawa bisikan itu pergi. Dalam keheningan, aku tahu bahwa aku telah menemukan makna yang sebenarnya. Bahwa dalam setiap kata, setiap bahasa, ada harapan dan kebenaran yang menanti untuk ditemukan.***